第441章 老顾的心灵鸡汤

    这次岳父生病，身体恢复得比医生预想的要快一些。住院的第五天，他已经能自己扶着床沿慢慢走几步了，左手撑着输液架，右手不太敢用力，就虚虚地搭在上面，像扶着一根随时会断的蛛丝。

    护士说这个恢复速度已经算很不错了，岳母听了直念佛，玥玥脸上也有了笑模样，连眼眶都不怎么红了。可我知道，有些东西不是检查报告上那些箭头和数据能说得清的。

    只不过他的右手没那么灵活了。

    拧不开矿泉水瓶的盖子，拿筷子的时候夹不住滑溜的菜，连扣衬衫的扣子都要低着头跟那颗小圆片较半天的劲，最后往往是岳母看不下去了伸手帮他扣上。

    这些事放在别人身上也许不算什么，但放在岳父身上，我看着总觉得心里发紧。

    他是个要强的人，一辈子都是。年轻的时候在学校是骨干，什么活儿到了他手里就没有搞不定的；退休了也不闲着，家里换个水龙头、修个电风扇、给阳台上的花搭架子，全是他一个人包了。

    他从来说一不二，从不麻烦别人，从不让任何人觉得他老了、不中用了。可现在呢？他连一颗扣子都扣不上。

    这种落差，外人看不出来，但我看得出来。

    他心情不好，不是那种摔东西骂人的不好，是闷着的、压着的、什么都不说的不好。

    早上查房的时候医生问他感觉怎么样，他说“挺好的”，脸上甚至还挤出一个笑来，可医生一走，那个笑就塌了，像被戳破了的纸灯笼，瘪瘪地挂在那里。岳母跟他说话，他嗯一声就完了，不接茬，不搭腔，眼睛盯着窗外那棵银杏树，叶子已经开始黄了，风一吹就往下掉，一片一片的，慢悠悠的，像他此刻的心情，往下坠着，谁都接不住。

    最明显的变化是他对于自己种的那些花的态度。

    岳父爱花，这是家里人都知道的事。他自己住的那个房子，阳台上摆满了大大小小的花盆，三角梅、茉莉、栀子、长寿花，还有一些我叫不上名字的，一年四季轮着开，从不让阳台空着。

    他伺候那些花比伺候什么都上心，什么时候浇水、什么时候施肥、什么时候该搬到屋里晒太阳，门儿清。每次我们去他那儿，他都要拉着我们看他的花，这盆开了那盆又冒了新芽，说的时候眼睛里有光，亮亮的，像个得了新玩具的孩子。

    可这几天，那些花被他晾在了一边。

    岳母说早上她去给花浇水，岳父听她说完，别过脸去，说了一句“浇不浇都那样”，语气淡淡的，像在说一件跟他没有任何关系的事情。

    有几盆该搬进屋里的，他没想着找人搬，就那么搁在阳台上，夜里的风吹着，叶子翻过来露出灰白色的背面，在路灯底下看着蔫蔫的，没什么精神。连那盆他养了五六年的君子兰，叶子都耷拉下来了，边角开始发黄，像被什么东西抽走了力气，和他一样。

    我知道他在想什么，他觉得自己没用了。一个连花都照顾不了的人，还能干什么呢？这话他没说出口，但都写在他那张脸上，写在他看着自己右手时那个沉默的、长久的、让人不忍心看的目光里。

    从照顾别人的硬汉到被别人照顾，这个弯太难转了，尤其是对岳父这样的人。

    今天下午我去了趟医院，带了一份玥玥炖的汤。岳父靠在床上，右手放在被子上，手指微微蜷着，像是想抓住什么又抓不住。

    我把汤倒进碗里放在床头柜上，他看了一眼，没动。岳母在旁边小声说“你喝点儿吧”，他摇了摇头，说“不饿”，声音闷闷的，像隔了一层什么东西。

    我在床边的椅子上坐下来，也没急着说话。病房里很安静，窗外那棵银杏树的叶子还在往下掉，一片两片三片，落在窗台上，被风一吹又飘走了。

    我看着他放在被子上的那只右手，看着那几根微微蜷着的手指，想起上个月他还用这只手给我递过一盆他刚扦插活的茉莉，说“拿回去养，好养得很”。

    “爸，”我开口了，声音不大，“汤是玥玥炖的，您多少喝点儿。”

    他没看我，目光落在窗外那棵银杏树上，停了一会儿，然后慢慢转过头来，看了我一眼。那一眼里有很多东西，有沮丧，有不甘，还有一种说不清道不明的、像是委屈又像是认命的东西。

    他张了张嘴，想说什么，嘴唇动了动，最后什么也没说出来，只是把目光又移回了窗外。

    我端起那碗汤，用