第322章 深聊

    杨皓双手一摊，做了个无奈又好笑的表情，“有一回，我就跟他说，你也别光抱怨，

    既然方向老是跑偏，不如换个思路。

    我这边刚好看过几部本子，类型、节奏、市场定位都比较清晰，

    就让他别再瞎撞运气了——项目我来挑，资金我来出，他专心做操盘，把制作和资源统筹那一摊给我稳住。

    你要真想证明自己不是‘笑话’，不如试试？

    你来当操盘手，负责搞定那些人脉、流程、杂七杂八的事务，钱，我来出。”

    他说得云淡风轻，仿佛只是顺手帮了个朋友。

    “其实当时也没想太多，一来是朋友情分，看他那么郁闷，想拉他一把；

    二来，那几个项目我自己也确实琢磨过，觉得有戏。

    结果呢——”他嘴角勾起一个有些得意的弧度，“运气不错，几部片子下来，成绩都挺亮眼。

    票房有了，奖项也拿了几个。

    这下可好，鲍勃在好莱坞那个圈子里，

    一下子从‘人傻钱多的笑话’，变成了眼光独到、点石成金的‘金牌制片人’了。

    现在走出去，人家都得高看他一眼。

    还真让他缓过来了。几部片子下来，至少账面是好看的，圈子里对他的风评也慢慢翻了身。

    现在再提起他，已经不是什么‘赔钱专业户’了，反倒有人愿意把项目往他那边递。”

    杨皓笑了笑，语气收得很淡。

    “说到底，我算是借他那块牌子落地，他也借我的判断翻了盘——互相成全吧。”

    杨皓这番解释，把一次重大的、足以改变鲍勃事业轨迹的合作，

    轻描淡写地归结为“受不了朋友唠叨”和“试试看”的随意之举。

    但这随意背后，透露出的却是杨皓对自己眼光的绝对自信，

    以及他那种举重若轻、善于在关键时刻给出关键建议的敏锐。

    同时，也再次印证了鲍勃对他的依赖——不仅仅是情感上的，更是事业上实实在在的“点金手”。

    韩总静静地听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲点。

    这个故事，比任何简历上的成绩罗列都更有说服力。

    它勾勒出一个画面：杨皓不仅自己有能力，还能精准地“赋能”他人，

    将一位失意的豪门子弟，推上了行业金牌的位置。

    这种能力，往往比个人才华更为稀缺和重要。

    韩总微微挑了下眉，显然有些没想通，这个答案在他的意料之外。

    他端起茶杯，却没有喝，只是借着这个动作沉吟了片刻，才问：

    “既然他对好莱坞那一整套运作方式那么熟，人脉、流程、资源都门儿清——怎么反倒把片子做砸了？”

    杨皓听了，嘴角往旁边一撇，露出一点说不上是好笑还是无奈的神情。

    “要论工业体系那一套，他确实是顶尖水准。”他不紧不慢地说着，

    “项目怎么打包，钱从哪几路进，保险怎么做，宣发怎么铺，

    院线关系怎么走——这些他闭着眼都能盘得明明白白。”他先肯定了前提。

    “好莱坞那套工业体系，归根结底是研究人心、贩卖梦想的买卖。”

    随即话锋一转，“可问题就在于，鲍勃他所处的那个‘上层精英圈’，

    和他要理解、要呈现给大众的‘社会常识’，中间隔着的，

    可能不止是几条比弗利山庄的马路，而是一整个……嗯，平行世界。”

    “哦？这倒是个有趣的说法。”韩总放下杯子，“运作和人脉是顶尖的，却缺乏基本的社会常识……这话怎么讲？

    难道好莱坞的成功，不正是建立在精准把握社会情绪和大众心理之上吗？”

    他身体前倾，双手比划着，试图更清晰地解释这种割裂：

    “这么说吧，他对好莱坞的‘运作方式’熟悉，

    是指他知道怎么搭班子、怎么谈分成、怎么搞定发行渠道、怎么在颁奖季游说公关，

    甚至知道哪个俱乐部的私人晚宴能遇到关键人物。

    这些都是‘术’，是规则内的游戏，他玩得转，因为他本身就是那个规则世界的一员。”

    “但一到‘电影内容’这块，需要的是‘道’，

    是对普遍人性、对日常生活中那些细微波澜的敏锐感知和真诚呈现。”

    杨皓的语气变得有些犀利，“鲍勃他缺乏的，恰恰就是这个。

    他的成长环境太特殊了，是被黄金和信托基金精细包裹起来的。

    普通人为一份工作焦虑、为房贷发愁、为家庭关系烦恼、在狭窄